心和心过不去。情感和情感过不去。人和人过不去。在良心和道德的审视下，人性总是被沉重地压抑着。

    于是，在黑夜慢慢浸来的时候，灵魂便守在孤独的角落里，默默哭泣。

    人总是陷入道德和人性的两种河流中不能自拔！哭泣的灵魂也总是听到两种声音的责难：

    “你不该这样！”人性说。

    “你怎能那样！”道德说。

    人性有时表现得顽强，但道德却从不退让。于是灵魂便常常左右为难。服从人性，道德不让。服从道德，人性又在拼命反抗。

    灵魂只好哭泣，它不知这世界上，究竟孰是孰非，孰对孰错。

    也许……都很简单。

    人性是人的本能的要求和欲望。而道德又是人性的一种文明上的张扬和展现。只不过，有一种东西——愚昧、落后、虚伪、保守和强制，甚至是利用，非要把道德和人性拆离。要保持人的一种所谓永远的“完美”，人性必须永久服从于道德！道德才是人性的主宰。

    文明的社会失去了文明，也失去了公平，更失去了人自身。

    于是，在这慢慢地黑夜，灵魂变得越发孤独，在默然无声中，只有哭泣。

    人，都有自己的苦难，每个人的生活都不是一帆风顺、平平坦坦的。每个人的心灵都是一个独立的宇宙，一个不为外人所知，唯自己的宇宙。每个人都可能有种种不幸和痛苦折磨的经历，都有自己不肯示人的辛酸史，生活的，心灵的，爱情的，婚姻家庭的等等。

    这世界上有那么多的人，男人和女人，年轻和年老的人，卓越的和平凡的人。人有几个是从生下来一直到死亡，一生都顺心如意，一生都充满了甜蜜与幸福，任何磨难和挫折都不曾经历，不曾遭受，这样的人少之又少。

    而人类的大痛苦，大悲哀，大不幸，却又借助于文学才能得以表现，才能展示给他人。那么只有文学家借助于文字表现出来的痛苦，才是世界上最悲壮的痛苦吗？未必。尽管文学家既表现自己的痛苦，也表现他人的不幸与痛苦。但这世界上有那么多的人，一代又一代的，有多少人所经历和遭遇的痛苦与不幸，实际上要远比文学家所表现出来的那一部分，悲壮得多，感人得多，可他们却不能把它表现出来。他虽是一个痛苦与不幸的人，可惜他却不是一个文学家。既是一个痛苦的人，又恰巧是一个文学家，可能满世界都知道他的痛苦。一个痛苦的人，却不是一个文学家，则他的痛苦可能只有他一个人知道，或极有限的人知道。

    所以这世界不要以为只有文学家小说家笔下的痛苦才是最悲壮的痛苦，就像宇宙有许多未知一样，痛苦何尝不是有许多未被人知的。

    由此，我们可以看到，一方面，文学对于我们这些生活在世界上的人来说，是何等的重要，没有她，人的任何喜怒哀乐，都不能得到很好的充分有效地表露和表达。人的再大不幸与痛苦，如不付诸文学这种形式去表现，也永远只能由个人去默默的品尝，默默地消受，而另一方面，文学和文学家，你在表现人类的痛苦与不幸面前，显得又是多么的微弱和有限。人类到底有多少苦难与不幸，谁人能知！

    既生活在现实里，也生活在理想中，这样的人生才是健全和充实的人生。

    人之所以要生活在现实里，因为现实常常是琐碎、具体、寻常而又真真切切，实实在在的，它需要你扎扎实实一步一个脚窝地来奋斗，认认真真去面对，面对你眼前的一切。现实往往不像理想那么好，那么浪漫，那么富于色彩，那么令你陶醉，令你时时刻刻都充满了五彩缤纷的梦幻。现实有时甚至是严酷的，无情的，也还不能排除某些邪恶、肮脏、污垢和种种阴谋、陷阱等等。现实里常常有失败，有挫折，有困厄，有烦恼，而不只是成功、顺畅和事事如愿。这就需要生活在现实里的人，具有一副钢铁板的心肠，心智，胆识和意志力，来学会应对现实，驾驭现实，而不为现实的琐碎、庸俗所弱化淹埋了自己，不为现实里的残酷无情所击倒击毁，勇敢和顶天立地让自己站立在现实这块真切的土地上。

    生活在现实里，需要一个人具备一种强有力的生活方式，生存本事及本领。有最平凡而又最切实际的生活态度和生活技巧。现实来不得那么多的空幻和烂漫，来不得那么多的随性而起，别出心裁和童真般的无暇。现实经常和吃、穿、住、行、柴、米、油、盐、酱、醋、茶等一些细琐的事物密切相匝，紧密相关而相连，你必须甘于面对这些，甘于接受这些，甘于长年累月，地久天长与这些东西打交道，付出你恒久的耐心和耐力，津津乐道地来支配、左右、摆布这些，整日游弋、奔波其间，永不生厌烦、厌倦。唯如此，你才算懂得和领悟了现实的真正含义，领悟懂得了生活的真正意义。你也才真正成为一个生活在现实里的人，真正具备了一个现实人的品质与性格。

    生活在现实里的人是最有力量的，自身便是一种力的象征！他能够做到泰山崩于前而色不改，江河溃于后而心不乱，轻松自如地迎对八面来风，驾轻就熟地运作搏击于生活的险风恶浪之中。在现实的残酷中，使自己铸就一种钢铁般意志，劲松般的风骨，任狂沙扑打，任浊浪冲击，而终不能削其锐气，钝其锋利。生活在现实中的人，自身永远是把能砍斫前进道路上的各种荆棘和利刺的宝刀，使自己永恒地安然恬适地踏足并立命于现实生活之坦途上。成为自己生活的主人，成为自己人生与命运的主宰。

    这便是生活于现实中的意义，这便是生活在现实里人的意义，或是生活在现实里人所必备的品格、能力与态度。

    然而，人毕竟不能让自己仅仅生活在现实世界里。太过于现实的人，就会失之于单调、乏味、刻板、停滞、僵执、朽腐，甚至是和无聊、空虚、势力、庸俗、死气沉沉、行尸走肉等等，相溶一体，相归一路了。使自己生活在现实里的同时，人又实实在在需要生活在一种理想之中，受到一种理想的支配。让自己生活在一种对美的追求和对美的向往里，让自己的现实生活随时都插上一双理想的翅膀。这样，人生活的意义就丰满了，丰富了，生活就变得生动活泼，五彩缤纷而又富于诗意与浪漫气息了。生活本身是美好的，灿烂的。无论对于一个人或是对于一个现代家庭而言，人都应该时时让自己生活在这种美好和灿烂的生活气氛里，生活在现实与理想的两种境态之中。仅有现实生活而没有理想生活的人（或家庭）是平庸的、板结的、割裂的、缺乏朝气和活力的；而只生活在理想里不生活在现实中同样是不行的。没有驾驭现实生活本事和本领的人（抑或家庭），是幼稚的、软弱的、经不起生活颠簸与考验的，这种不切实际单纯理想式的生活痴想，极快就会破碎在现实这块坚硬无情的土地上。

    最切实际而又充满了人生意义的生活，便是让自己既生活在现实的土壤里，又生活在理想的云梦中。现实是让你学会做一个具有各种本事强有力的人，理想是让你的生活时刻注入一种盎然生机和新鲜的活力，使生活永远保持一种亮色，永远保持不衰竭的高尚情趣与情调。

    现实充满了踏实，理想充满了韵味与意义。生活的全部意图、艺术和充实，就在于能如何把理想生活与现实生活有机协调完整而又恰切地相溶相并于一体。使之相映成趣，相得益彰，并让她释放出永恒的人生魅力与光辉！人的一生应该让自己在现实和理想的紧密契合之中，达到一种完美，达到一种境界。人的一生也应该让自己在现实与理想完美统一与悦耳合唱声中安然度过。这样，你才称得上是一个很有品位、很有生气的人，具备了一个现代特征和质感的人。

    题记：人生多坎坷，人心中的宇宙更有说不尽的酸甜苦辣，喜怒悲哀。这些，人与人之间很难彼此相知。也许，只有借助文学这种形式，才能表达，说出。如此，也算是求得了内心世界的某种慰藉和舒展。

    你来信告诉我，说是要在这个月的十六、七日返回A城。对你来说，这可能是件很轻松的事情，甚至可以完全由于你的随心所欲和不假思索的偶然所想，就把这个日子写在纸上，邮到我面前。但是，这对我来说，是一个多么重要的日子——也许你根本不会理会，根本不会在乎。

    我要告诉你，收到你的信后，我的心情是在怎样一种激动和不安的状况下，准备迎接这一天的到来。和你重逢的期待，就像温暖的阳光一样抚慰着我的心灵。这些天我心里真好像被一种难以言表的喜悦和幸福浸润着，笼罩着。

    就是这样，我一天一天地数着日子，终于，十六日来了。

    从B城开往A城一天共有三趟客车。这一天，我一连到检票口迎接你三次，可是，你没有来。于是我把希望寄托在十七日，你说你将在十七日返回A城的。

    我不知道我是怎样送走一个漫长的夜晚的。十七日，反正十七日来了，这是一个多么重要的日子啊！

    不知上苍是什么旨意，天居然下起雨来了。从早到晚，淅淅沥沥，下个不停。我撑着伞，和昨日一样，又三次到车站接你。当407次客车上下来的最后一名旅客走出检票口，检票员“咣当”一声把铁门关上时，我的心，我那颗满含期待和期盼的心啊，不知怎么了，一下子变得那么悲凉，那么失望。你为什么没有来？你为什么让我跑到这里，苦苦地等盼了你六次？不！是七次。为了接到你，就连你可能很少坐的那趟从C城开来的539次客车我都接了。七次，我以为总该在最后这一次接到你了。可是……

    你为什么要撒谎，为什么要骗我？为什么说十七日来A城，反倒没有来？为什么？为什么？你是那么轻松地向我说出这个日子，而这个日子对我是多么沉重，多么沉重……

    我是怎么走出车站的，我是怎么撑起那把特意为你准备的小伞的，我的小伞又是怎么隐入那川流不息的行人里，飘摇在雾雨之中的。我不知道，我不知道。我好像觉得，十七日，又是一个凄风苦雨的日子。难道这是“峨眉悲剧”的又一再现。时间真会捉弄人，上苍真会捉弄人，你为什么偏要在今天，这样没完没了地下着雨，下得这样凄凉，这样惨淡。

    我的心在被寒冷秋雨打吹得瑟瑟发抖的躯体里，悲鸣着，颤栗着，挣扎着。此时此刻，我的理智防线好像要崩溃，我要喊，我要撕破我的喉咙，震天动地向世界大喊，喊出我的全部郁闷，喊出我的全部愤恨，喊出我的全部悲和苦。

    我的手，那紧握着伞和车把的手，被风吹痛了，被雨淋痛了，渐渐变得僵硬了，变得麻木了，变得没有知觉了。我的四肢也是这样，我的躯体也是这样。秋雨里，我变成了一个没有思想、没有魂魄、没有灵性的茫无所向的机械物。那车辆为什么老躲着我，顷刻间，我为什么不能就此丧亡于它祸，以使我得到永久的安宁和解脱。

    我痛恨你，我痛恨这世界，我真希望一刹那间，天地轰然一响，你和我同这载着无数生灵的星体顿刻变为尘烟，变为灰烬，永远消失净尽。

    我有那么好的年华，我有那么好的事业，我有那么好的前程，我在这个世界上有那么多可以施展自己才华的可能和条件，我本应和无数血气方刚的青年一样，自由自在，无忧无虑地向这个社会展示自己的才智和创造力，做出一番无愧于自己无愧于他人的业绩。但是，我的心好像被一种魔一样的东西吞噬了，思想好像被一种可怕的桎梏锁绊了，终日被那“剪不断，理还乱”的万千愁绪缠绕着，围困着。我似乎永远不能从自己的心灵苦海中挣脱出来，变成一个自由人，快乐人，无忧人——这，就是我对你的感情，这就是我对你的爱情。我为什么要这样苦苦地爱着你呦！当我明知道这份爱给予我的是苦多乐少时，可我还是那么近乎痴近乎魔一样地爱恋着你，这究竟是为什么？

    从车站回来，一路上我想狠狠地诅咒你，诅咒你那么无情地把我抛在这残秋的冷风悲雨里。可是尽管我是那么满腹仇怨，那么满腹愤疾，可我连半个诅咒你的词句都没有。

    回到宿舍里，你的信，还有你喜欢的那首《致橡树》就在桌上放着。

    我的思想陷入一片茫然……

    不知从哪一天起，迷恋上了北大“三角地”书店。每逢周日，或是需要买书的时候，第一个想到的便是去北大“三角地”书店，于是踏上自行车，只20分钟，即可到达。

    算起来，北大“三角地”的书店都不大。三角地对面相挨着有两家书店，一个是新华书店，一个是北大书屋，由三角地往东300米处，还有一家新文化书店。这三家书店尽管不大，但这里书籍存储量却十分可观。书的种类亦包罗万象，丰富多彩，政治的、经济的、哲学的、社科的、文学的、艺术的、宗教的、外文的，以及各种工具书等，应有尽有，使人目不暇接。

    最是喜欢的，是将自己置身于三角地书店那样一种特有的购书氛围之中。推门进入书店，首先接触的是店主那亲善、温和的目光。来的次数多了，彼此熟悉了面孔，便微微点头或默默一笑，算是互相打了招呼。然后，便缓步走向书架，开始翻阅自己所喜欢和想要买的书籍，有的时候也不免纯然是为了浏览。当此时，你便进入了那样一种境界——屋内显得异常安静，大家都在屏息阅览，连翻书的声音都是那么轻微和细弱，每个人都生怕惊扰了他人，每个人都那么全神贯注。这种由文化人所共同营造的购书环境与气氛，把书店里的每一位购书者都带进了一种超然物外的境地。此时好像只有书和自己是唯一的存在，每个人都面对书架，在这里静观默选。逢到人多时，书架前便没有了空地。此时你会发现，尽管每位翻书者神情那么专注，但他们在翻阅书籍的同时，又似乎在用心灵随时去感应和关照自己以外的购书人，当人们感到或觉察到自己所占的位置妨碍了他人，便非常主动适宜地挪开自己的身体，给别人倒一块空间。此时，偶有两人目光相碰，你还会从对方的表情和眼神里，微察到购书人那特有的一种温善和礼节，虽然默无声息，却彼此契合。来这里体验的次数多了，时间久了，我渐渐得出一种结论，这里的购书者，基本上都是北大的儒雅之士和莘莘学子，他们较高的文化素养和文化层次，为北大书屋营造了一种与众不同的购书氛围。这并非虚夸。我曾去过各地其他很多书店，但唯北大书店里的购书氛围显得卓尔不凡，安静中透着一种特别的文雅之气。

    或是由于这个缘故，每进一次北大书店，我便仿佛受了一次文化和心理上的熏陶与重染，感到一种无形的自我提升。

    之所以爱去北大的书店购书，还有一个重要的原因：这里的书既新且快，书的档次和品味也一如北大的文化环境一样高洁至雅，这里决找不到地摊上杂七杂八的东西。如果你想买什么低俗的书刊，千万不要到北大“三角地”书店来。这儿的书店主人当然也认钱，也讲经济效益，但北大这个优越的文化环境和特定的读者，决定了所进书籍的品位和层次不可能随波逐流。这是一种文化效应和商业行为的完美统一，所以如此，仅仅因为：这里是北大。

    倘有新书出版面世，北大“三角地”书店可谓“近水楼台”，好书新书来得特别快。透过“三角地”书店，我们多少能反观出当前中国文化和文坛的最新之动态。像《文化苦旅》（余秋雨著）这样的散文精品，进来几百本，只两三天时间便销售一空。这当然得益于“三角地”广告栏的宣传作用。但北大学人对书的鉴赏能力和批判心里，相对而言，也是要高出一筹的，所以一般档次的书，即便借此广告的大肆渲染，他们依然能慧眼识珠，绝不盲目购买。

    来北京进修仅一年有余，进修地点离北大又这样近，想起来，从第一次迈进北大“三角地”书店的门槛，到与书店结下不解之缘，也该算作是我这个读书人的一种福分吧。尽管我不是北大人，但北大“三角地”书店，将在我一生的读书生涯中，留下一段十分美好的回忆，成为一种永远也抹不去的珍贵记忆，深藏于我心灵的一隅。

                          ——一个落魄者的内心独白

    看到平素学习一向不如你的他，却在决定自己一生前途命运的关键时刻，以巧妙的作弊手段，获得成功，并堂堂正正地走进了高等学府的大门。而你却因诚实答卷，凭自己的实力来拼搏，结果只因几分之差，使自己名落孙山。昔日的他——你的同窗，此时告别这穷乡僻壤的小镇，趾高气扬登程而去，到了一个南方繁华的大都市，成了“名副其实”的大学生。你的出路就是蜗居这小镇的一隅，当一名待业青年，还时常遭到世人的白眼和冷遇。这巨大的现实反差和不公，使你惊愕，使你震撼！面对浩渺的宇宙苍穹，世道天理的极不平等，你止不住仰天长叹，发出愤世嫉俗的大声叱问：

    这世界诚实能得几分？

    你问得有理，因为你有“血淋淋”的事实和根据。那个学习远不如你的同学，只因弄虚作假并求得某种庇护，使自己获得了高分，而你却因诚实答卷，不巧取他人的一分一毫，而得了个比他低的分数（他如果不作弊也诚实答卷的话，成绩要明显低于你），得了个自己应得的实际分数。结果人家金榜题名，你却榜上无名。

    这世界真是黑白颠倒，是非混淆！你发出了振聋发聩的呐喊。但无人理睬，无人理会，街市依旧太平，世间一切照旧。且慢，还有更令你不平的事在后头。时隔几年，那个靠舞弊考上大学的作假者，毕业后，又堂而皇之的进了国家党务机关的要害部门，没用多久，便步步好运。由科员升为科长，由科长晋升为局长……可谓前程远大。而你依然在这小镇屈身度日，委屈自己。昔日学习成绩远在你后边的他，此刻，对你已是居高临下。你们在社会地位和身份上，已悬殊得不可同日而语。一个在天，一个在地。当然你无心与往昔的中学同窗理论是非，再角雌雄。他的成功，你的落败，全在那一念之差；他的胜利，你的失利，全在诚实与不诚实之间界定、取舍。人生太不公平，命运太不公平，诚实和虚假的最终结局，怎么是这个样子？你开始抱怨人生，抱怨命运的不济。自从你在那场决定你一生命运，决定你一生输赢的拼搏战中败下阵来以后，你走过了人生一个又一个沧桑岁月，亲历和目睹了人世间许许多多类似你当年的那种事情。这世间虚假的事情太多，靠虚假获得实惠，靠虚假获得殊荣，靠虚假获得人生大大小小成功的事例太多。事情岂能单单怪他，类似此种“成功”的人和事，在这世界上岂止一二！你为何要独独指责他一人？放开眼自己去看一看吧，世界到处都是扑朔迷离。人事世事两茫茫，一切都令你感到困惑与不解。于是你不得不锐气渐消，寻求自慰。于是你好像变得有些成熟与圆润，你不在像当年那样愤世嫉俗了，更不再对天发问，大声疾呼了。

    但你心里这些年被那个问题缠得太苦，始终是别不过劲来，常常要忍不住退到自己心灵天地最狭小的一隅，独向自己，悄然自问：这世界诚实究竟能得几分？做一个诚实的人，终会给自己带来一种什么样的结局？人，生于斯世，活于斯世，究竟应当以诚实为本，还是像某某公那样，处处虚假，把虚假当作自己的晋身之策，以虚假作为自己在这个社会上求得生存、立足和成功的手段？世界上的事情太复杂了，人世间的道理太让人茫然了。你尽管死死抱住“这世界诚实究竟能得几分”的疑惑和责问，在这世上奋斗，拼搏，甚至是挣扎着地生活，可没有哪一个先哲会向你把这个问题解释清楚，帮你指点迷津，以使你在种种混沌状态中，幡然觉醒，了悟人生。

    而困惑你的问题不止如此。事情还有它的另一面，即是，你总是无法回避的目睹和耳闻，这世界上啊，诚实的人更有恩泽四方，万人拥戴的时候，有成功不断，前程远大的造化与结局，并且诚实的人的成功率常常要高出那些靠虚假取胜的人。靠诚实吃饭，靠诚实来安身立命的人，几乎不能否认地仍然是我们这个社会，我们这个世道的主流，是苍茫大地沉浮升降的主宰。这应当令你清醒了，可你未有清醒。那些虚假的，靠不诚实起家的人，毕竟是处处可见，比比皆是啊！如此反复的比较、思索，你几度使自己陷入困苦的迷宫，时而清醒，时而糊涂，时而开阔，时而壅塞。

    其实，这世上的事情本来就不是像泾渭一样分明的，本来就不像油水一样分离的。宇宙本身就是一个混沌体，人间世事又何尝不是一个混沌体的交融与组合呢？所谓大道通天，各走一边，你选你的阳关道，他行他的独木桥。世界就是真真假假，虚虚实实，真中有假，假中有真，真假相随，真假相伴的立体组合。正如福祸相依，阴阳相长一样，真与假的存在，概如此焉，人何必需要那样去费力地劳神较真呢！

    也许那一场人生的大决战对你刺激太深，面对那一场人生的决战，面对那一场人生的定局，你仍然不服气。你仿佛是站在秋天的视野里，握镰收割的一位智慧老者，继续带着凄迷的目光，审视你眼前的一切……

    回想当年他的成功以及你的惨败与落魄，在这世途坎坷中奔波劳顿了太久的你，此时显得有些举止拙笨，步履蹒跚。在经历了人世种种磨砺击打和沧海跋涉的艰辛后，你终于还是秉性难移。在回望整个大地和苍穹后，你依然以一个苍老、混浊但却是无奈的声音，向这人世发出欲穷根底的诘问：这世界诚实到底能得几分！

    生活常常会出现这样不可思议的现象，当你经常处于一种环境时，天长地久，会发现你逐渐对所处环境乃至经常在一起相处的人，产生一种厌倦心理，感到没有新意，没有意思。环境对你是那么单调乏味，毫无生气和新鲜感！可是当你一旦脱离这个环境，来到另一个新环境，时间久了，你同样会对新环境生厌，反过来对原来环境和人产生一种怀恋心里，并时时在心中为其编织一些美丽的花环和梦。以为那环境你不在时会发生多么奇妙变化和有趣的事情，其实，这只是你一种主观上的强加。那环境跟你没离开时没什么两样，人也是一样的人，只不过你离开了，它才对你有一种新奇感觉，而当一旦身返其中，你会很快恢复原来状态和感觉，感到枯燥乏味，生气皆无。

    此种现象，很多情况下，很多时候，在人们心里都会产生，这是人心理上的一种怪圈。人总是把自己身外的人和物、人和环境，想象得比自己整天面对的人和物、人和环境好得多，身外世界总是比身临世界有色彩。而一旦到了那个身外世界，又会对原来世界产生新的幻觉和幻想。人总是厌烦和不满足于已有，向往和憧憬于未来；人总是厌倦熟悉的，憧憬和向往未知和不熟悉的。未曾得到的东西，理想化的东西，总是充满诱惑，而得到的东西，现实中实实在在拥有的东西，又总是乏味的，容易令人生厌。

    我们的传统道德、传统文化和传统习俗，恰恰又常常习惯于批判鞭挞人的这种日常心里习性和心理行为。

    其实，对人这种求新求异，不满足于现实总是向往理想的心理行为和心理现象，我们大可不必去指责。人，正因为有了这种心理，他的生活才充满了无穷活力和魅力，在这种心理支配下，人才感到自己生活的有意义，有生气，有奔头。我们可以这样划分：现实生活，是支配人一系列行为和动作的生活，而理想生活即超现实的生活，才是唤醒人的愉悦情绪，激发人想象力和创造力的一种真正美好的生活。正如一首诗所描述的那样：凡是遥远的地方，对我们都有一种诱惑……到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色！

    让我们由此得出结论，求新求异，永远是人生的真正动力，是人对美的一种寄托和追索，它的积极意义在于，推动人类不断去开辟和创造新生活。

    很难想象，在和孤独与寂寞为伴的日子里，如果没有了书，那将会是怎样的一种情形。怕是一天我都无法在这里呆下去，别说这漫漫的一年两年了。所以，我说，书，是我的另一个恋人，这一点都不为过。

    想想吧，晚饭后，当我走进这小屋，一种冷落、空寂的感觉，马上向我袭来。独自一人，我倍觉这孤独的可怕与难挨。于是，扭亮台灯，一头扎进书本里，空虚和寂寞便立时被抛到了脑后。

    走进书，也就如同走进了恋人。你用整个心灵与全部情感，与她交流，与她交融，周围的一切，全都不复存在。

    书，实在又是一种永恒的魅力。她永远不会使你产生厌倦，让你感到枯燥、枯竭。无论你与她相叙多久，相处多久，在她身上，始终都闪耀着智慧的火花，思想的光芒。都有着取之不尽，用之不竭的力量的源泉。你只管在她身上索取，而她丝毫都不图回报。默默中，她只是向你奉献、奉献。

    没有比这更痴情的恋人，没有比这更忠诚的恋人。书，她让你常翻常新。无论你弃置她多久，疏离她多久，只要你再打开来，她依然如故，依如从前那副模样。对你忠贞不二。毫厘不改变自己，毫厘不偏离自己，照旧给你无穷的魅力，照旧给你智慧的馈赠，照旧能令你赏心悦目，爱不释手。

    一本好书，恰如你深爱不渝，终身不舍的恋人一样。你与她相处愈久，她愈是把诱人的芬芳散发给你；你愈是对她全身心的投入，她愈是无保留地向你展尽她的内在蕴含与瑰丽。令你爱她不够，长厮守，不相离。

    好恋人伴你一生，你将会感到无限的欣悦与幸福，因为她使你的生命充满了意义。有好书伴你一世，你的生命同样会显示并焕发出崇高的价值与多姿多彩的魅力。

    难怪，一位作家向一位借书者如是说：“我家中有两样万不可借人，一是自己的爱妻，再就是书。”爱书爱到了如此地步，可谓走进了人生的一种境界。

    如今，远离了家乡，在和孤独为伴的日子里，书委实成了我迷恋的唯一。我把书当成了自己须臾不可离开的恋人。

    想想那夜夜将书展开来静读的时刻，心灵的田园是获取了怎样的一种浇灌与滋润啊！“好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，润物细无声。”书是甘霖，书是雨露，在她的滋润浇灌下，心园中的智慧之林葱葱郁郁地生长开来，一年四季之中，无论春夏秋冬哪一个季节，生命之果，都在每日每晚的观书与耕耘中，渐渐累成。就这样，是书一步一步让自己走向了更加的完美，走向并接近了人生那极致的辉煌与灿烂。

    书，你是我永远挚爱着的恋人。

——上官纓

    第一次接触朱君的散文，是几年前的事情了，记得是在白城的《鹤苑》上，读的就是《苦求〈文化苦旅〉》。首先我为他那种虔诚执着的苦求精神所感动，而这种对书的痴迷又与我心颇有戚戚。同时感到文章写得情在笔端，潇洒多姿。后来又听说朱君是乾安人，和我有同乡之谊，心中更感到有特有的温馨。

    近闻朱君已调来长春，有缘晤面，承他惠赐散文集《心灵的倾诉》（吉林人民出版社·1997年10月出版）。书印得很精致，无论装帧还是内文，都透出一股清纯柔美的气息。全书共分四个部分：《思想·哲理》、《人生·社会》、《读书·文化》、《爱情·婚姻》，可以说他是踽行人生的轨迹，漫度岁月的独白，如同书名一样，是情真意挚的心灵倾诉。

    书中第一辑《思想·哲理》，系作者的随想录，心灵交融溅出的思想火花。尽管篇幅有长有短，都充分表现出人生哲理的思辨，迷茫困惑后的感悟。长者2000字，短者像是一首散文诗，如：

小草

    我是一株小草，不管别人怎把我小瞧，只要根基牢牢抓紧大地，生命就是一个用很的微笑。

信封

    守口如瓶，向着既定的目标默默的履行自己的职责。

慨叹

    那是清醒的选择，还是糊涂的举措，当时自己也无法诉说。人生啊就是这样，闪念之间铸成一个错，然后再用一生的代价去纠正涂抹。

    文字短峭犀利，闪耀着睿智的光彩，寄寓着作者深邃的思绪，及对事物独到敏锐的观察与感悟。

    第二辑《人生·社会》记录了他的人生足迹，他对命运的抗争，对生活的奋斗。从而我们得知作者的某些经历，以及艰辛跋涉的酸楚。“在茫茫的苍宇，我艰难地跋行，一颗苍凉的心，承受着人们的磨砺，仿佛走进了成功的殿堂，又仿佛步入了地狱的难所，幸福如期而至，痛苦相伴而来，获得一种永恒，便也从此失去安宁”（《独白》）。1958年朱君生在乾安城郊的一个农家，从小便喜欢文学，高考虽然两度名落孙山又回乡务农，却矢志不移终以优异成绩考入白城师院政史系。两年后工作在白城地区教育局，从事令人羡慕的职业，称得上是“仕途得意”，这在有些人可说是求之不得的事情，正当而立年华，朱君忽然弃职到北京中国新闻学院深造，这简直是惊世骇俗之举。而朱君为实现更高的人生目标和追求，放弃十几年来辛辛苦苦奋斗来的一切，快步入中年又开始人生的第二次创业，其中自然有说不尽的酸甜苦辣，人生百味。朱君为政、为人、为文皆坦诚而专注，其人生历程多有不顺，可谓命运多舛。“在和孤独、寂寞为伴的日子，我曾不止一次的反省自己，反省社会，结果我不能不得出一个结论：一个人的正直或正义所要付出和必须付出的代价，往往是非常可悲的。这对个人来说微不足道，然而有时国家社稷却常常耽于此毁于此，岂不更悲矣！”（《自述：我的1993——1996》）在这近乎悲凉的文字里，折射出的不仅仅是作者对个人命运的慨叹及对个体生命的关注，也映透着一个当今从政文化人“位卑未敢忘忧国”的赤子之心。

    《读书·文化》是本书的第三辑，集中体现他对知识的渴望，对于书的迷恋。由于他奉行“好学、多思、博览、广采”的信条，坚信“书是甘霖，书是雨露，在它的滋润浇灌下，心园中的智慧之林葱葱郁郁地生长开来，一年四季之中，无论春夏秋冬的哪一个季节，生命之果，都在每日每夜的观书与耕耘中，渐渐累成。就这样，是书一步一步让自己走向了更加的完美，走向并接近了人生那极致的辉煌与灿烂”（《书，我永远的恋人》）。为此他遨游书海，觅求心灵栖息之所，于书中获得无限慰籍。第四辑《爱情·婚姻》是作者心灵的浅吟低唱，如泣如诉，捧心而谈，以真诚凝重的笔力，揭示内心的情感经历，写得心境入微，色彩斑斓。读来有如赫尔岑的《家庭的戏剧》那样的真实，那样的感人。掩卷长思仿佛看到作者没遮挡的心扉，向你无阻的敞开……

    朱君的散文集《心灵的倾诉》，集叙事、抒情、论理为一体，三者较为完美的结合；再加上隽秀清逸的文笔，真切笃实的心弦，组成一首心灵的乐章。令我们读后低回于作者深情的倾诉，感慨于作者的执着与求索，正如他在后记中所言：“……人生大大小小的坎坷与不顺你经历了多少，数不清。恰恰这些，铸就了你成功的傲骨。遥想当年，寒冬腊月，在破旧的仓房里秉烛苦读。渺茫的苍穹，无尽的夜空，何处可向你闪过希望之星的亮点？你为何走向曙光，迎来了黎明，因为你有一种必须战胜困厄的傲骨和信念支撑着你的灵魂和生命……”这也许就是朱君《心灵的倾诉》一书，所要告诉我们的人生真谛。

                                                            （此文原载《吉林日报》）

    海，苍茫的海，浑浊的海，波涛汹涌、充满凶险与恐惧的海，深不可测令人迷乱而蛊惑人心的海呦！

    从哪一天，哪一年，哪一刻，我开始投向了你。投向你波涛翻滚，起伏不定的浪颠之间，投向你浩瀚无垠，深邃莫测的玄妙之间，投向你时而平静，时而狂虐，时而澄清，时而污浊的两种境态之间。

    记得当初我并不熟识你的习性。你的一切领域对我都是未知。初踏海滩，乍涉海水，第一次扑向海的怀抱，我是带着那样一种新奇和兴奋，那样一种单纯和稚气，那样一种纯情和美好，想把自己溶入大海，把自己整个身心交给大海。为大海的事业奔波劳苦，为大海的磅礴壮丽，愿自己永做一簇无名的浪花。就是对大海报以这样无限的崇拜和敬仰之情，我把自己的青春和生命与大海紧紧连在一起，我把自己生命喜怒哀乐的音符，写进大海雄浑的乐章，与大海同呼吸，共命运。多少个日日夜夜，几多难忘时光，海，成了我唯一的依傍和家园；海，成了我唯一的投靠和归宿。我为大海献身，我为大海歌唱。海之欢乐，为我之欢乐，海之忧患，为我之忧患。那时，我的胸怀也像大海一样的宽阔和坦荡，我的心灵也同大海一样的清澈透明。海包容了我的一切，我的一切全部归属大海。我为自己是海中一颗水滴而自豪，为自己是大海中的一簇浪花而骄傲。

    然而，岁月变迁，沧海横流，不知何时何日，大海生命的乐章开始发生了变奏，大海的性格开始发生了裂变。海的清澈和壮丽，不再一如从前。广袤无垠的大海在一次大地剧烈的震颤和倾斜中，失去了原有的色泽和容颜，失去了原有的风貌和品格。整个大海变得一片污浊混沌。凶险的大海时而浊浪滔天，时而阴森可怖。浊浪排空时，令你心惊胆战，望而生畏；阴沉可怖时，使你困惑不解，费尽猜测。而有时惊浪过后，大海又归于舒缓和平静，显出一副慈善和温柔。使你不得不与它和平共处，对它依恋不舍。你知道大海已变得如此污浊，如此凶险，如此阴森可怕，如此变幻无常，你的身心、生命和灵魂，在它无情的吞噬和蹂躏下，已变得如此疲惫不堪，千疮百孔，面目全非，可你还要那样依附于它，从属于它。于是大海一次又一次的塑造了你，塑造了你变异的形象和性格，塑造了你扭曲的性灵和思想。于是，你把良心泯灭，你把真善美和所有的单纯全部泯灭，变得贪婪，变得恶欲膨胀，变得虚伪和狡诈，时时和凶险的大海一样，张着阴森可怖的大口，想吞噬世间所有一切。

……

    潮起潮落，潮退潮涨。冥冥大地，朗朗乾坤，曾几何时，一股新的“海潮”又波峰迭起。惊涛拍岸，引来弄潮儿无数。此时此刻，你终于毅然傲立于海岸，以惊世骇俗之举，义无反顾地做了一次海的叛逆。迎着东方灿烂的旭阳，你大踏步走向一个新的地平线，去接受一次人生最为圣洁的洗礼！